本文系《成為蘇東坡》推薦序，作者朱周斌，四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中文系教授。

　　在林語(yǔ)堂之后，如何給蘇東坡作傳？大陸許多學(xué)者比如王水照、曾棗莊、朱剛等等，都曾做出過(guò)回答。每一次關(guān)于蘇東坡的書寫，無(wú)疑都為后來(lái)的書寫增添了困難。蘇東坡是一座難以企及的高峰，這座高峰不斷誘惑著我們?nèi)ソ咏恳淮蔚慕咏肿屗兊糜迂S富多彩。對(duì)于試圖再一次描繪蘇東坡的吳淡如來(lái)說(shuō)，問(wèn)題更為棘手：在短視頻流行的今天，在影像語(yǔ)言高度發(fā)達(dá)的今天，在蘇東坡可以對(duì)我們直接“開(kāi)口說(shuō)話”的今天，又該如何向年輕的一代談?wù)摫恍撵`雞湯化了的蘇東坡呢？

　　△《成為蘇東坡》，吳淡如 著，岳麓書社出版

　　吳淡如出人意料又在情理之中地把她的書的第一章，對(duì)準(zhǔn)了在黃州耕作的蘇東坡。是的，就是在那兒，蘇軾變成了蘇東坡。她稱那一年為“東坡元年”。在后世無(wú)數(shù)粉絲眼中，蘇軾——蘇東坡作為一個(gè)幾乎是不世出的才華橫溢的才子，給我們留下的是豪邁與豁達(dá)。但吳淡如想要描繪的卻是一個(gè)身處困頓和斗爭(zhēng)、被流放然后又自覺(jué)地選擇遠(yuǎn)離旋渦中心的蘇東坡；在她筆下，更多地指向的是作為悲劇人物的蘇東坡。千頭萬(wàn)緒中，吳淡如緊緊抓住了蘇東坡這一悲劇主角。烏臺(tái)詩(shī)案不是蘇東坡人生悲劇的起點(diǎn)，也不是悲劇的高潮，但卻是蘇東坡悲劇人生中最為醒目的一章。吳淡如將舞臺(tái)第一幕放在了黃州，她給讀者拋出了一個(gè)謎題——年少得意的蘇軾，是怎么成為這個(gè)顛沛流離的蘇東坡的？這種偵探式小說(shuō)的戲劇性設(shè)置，讓全書得以用倒敘、插敘、補(bǔ)敘等多種手段逸趣橫生地展開(kāi)。這種抓住人物命運(yùn)的主線、采用解謎式的戲劇化手法，讓蘇東坡在一瞬間就向我們呈現(xiàn)出個(gè)性鮮明的靈魂，是本書與其他蘇軾傳記的第一個(gè)顯著差別。

　　吳淡如并沒(méi)有陷入到煩瑣的歷史考證和頂禮膜拜的心態(tài)中，而是采用了一種平視的敘述視角，深入到人物內(nèi)在的心理世界中去。這使得歷史人物在吳淡如筆下具有了生動(dòng)有趣的在場(chǎng)感，仿佛他們活在當(dāng)下，活在我們的眼前。某種程度上，這是一本關(guān)于蘇東坡的心靈傳記。但同樣精彩的是，蘇東坡同代人的心靈也在本書中得到了淋漓盡致的揭示。我相信讀者通過(guò)吳淡如那細(xì)膩深入的筆觸，將會(huì)重新認(rèn)識(shí)蘇東坡的心靈世界，同時(shí)也將重新認(rèn)識(shí)其他人，比如王安石和他的心靈世界。我們閱讀九百多年前的古人，對(duì)他們很容易產(chǎn)生隔膜，但吳淡如用她豐富的人生閱歷和深思熟慮的同情、同理之心，填補(bǔ)了這段漫長(zhǎng)的距離，給我們帶來(lái)了一種歷史“現(xiàn)場(chǎng)感”般的心跳與激動(dòng)。

　　歷史是紛繁復(fù)雜的。然而借用戲劇結(jié)構(gòu)，吳淡如刪繁就簡(jiǎn)，同時(shí)又重點(diǎn)突出，重繪了一條立體的人物鏈環(huán)，由此得以從多元的維度，追蹤蘇東坡的命運(yùn)與際遇。所以在許多章節(jié)中，蘇東坡反而暫時(shí)退居一旁，對(duì)他的命運(yùn)造成重大影響的那些人物則成為局部的中心人物。這種安排既是戲劇結(jié)構(gòu)的要求，同時(shí)也源于蘇東坡命運(yùn)的內(nèi)在邏輯。在吳淡如筆下，對(duì)蘇東坡命運(yùn)影響至關(guān)重要的人物漸次登場(chǎng)：父親、母親、弟弟、妻妾、孩子、政敵、恩師、朋友、最好的朋友成了最壞的敵人……這一個(gè)個(gè)生動(dòng)的戲劇人物，讓我們好好享受了一把“歷史—小說(shuō)—戲劇”同時(shí)在眼前播放的故事大餐。

　　在這一系列的人物故事中，最為動(dòng)人的是書中對(duì)女性以及蘇東坡親人命運(yùn)的關(guān)注與揭示。吳淡如用了一些獨(dú)立的章節(jié)，談?wù)摿伺c蘇東坡有關(guān)的女性的形象和命運(yùn)。她們的形象與命運(yùn)既是蘇東坡的形象與命運(yùn)的側(cè)影和倒影，同時(shí)，這更是對(duì)她們自身命運(yùn)悲劇的深深同情與控訴。吳淡如自己作為一個(gè)當(dāng)代經(jīng)歷豐富多彩的成功女性，對(duì)女性在現(xiàn)實(shí)生活中的位置與遭遇一定有著不為人知的深刻體驗(yàn)與觀察。正是這種作為一個(gè)女性的自我認(rèn)知與切膚感受，使得她情不自禁將蘇東坡的母親、妻妾乃至于孩子作為重點(diǎn)敘述的對(duì)象。由于蘇東坡，也是為了蘇東坡，蘇東坡身邊的女性和親人，幾乎沒(méi)有一個(gè)獲得命運(yùn)之神的照拂與垂青。雖然蘇東坡也在竭盡全力地愛(ài)著他們，但他們?nèi)匀粸樗麄兊倪@位男性親人付出了他們的所有，乃至生命。他們的悲劇命運(yùn)又何嘗不是蘇東坡的命運(yùn)！而悲劇中的悲劇在于，蘇東坡的悲劇又決定了他們只要是他的親人，就注定了要過(guò)完他們悲劇的一生！

　　此種悲劇的根源來(lái)自哪里？這正是吳淡如這本蘇東坡傳記所要探尋的隱秘的終點(diǎn)。吳淡如一直在談?wù)?ldquo;小人”的存在，但同時(shí)她又不斷地突破“小人”這一視點(diǎn)。更重要的是，吳淡如不斷地質(zhì)疑和反思今人所津津樂(lè)道的北宋“仁政”時(shí)代。她尖銳地指出：北宋并非不屠殺士大夫，而僅僅是不以“文字獄”的借口進(jìn)行屠殺而已。這一下子就揭穿了封建社會(huì)統(tǒng)治者帝王的虛偽。她努力告訴我們：蘇東坡命運(yùn)的沉浮，實(shí)質(zhì)在于北宋黨爭(zhēng)政治貫穿了蘇東坡的一生。本書最富魅力的地方正在于超越了就蘇東坡談?wù)撎K東坡、就個(gè)人關(guān)系談個(gè)人命運(yùn)，向我們描繪出了北宋時(shí)期以太皇太后（或太后）和皇帝所代表的保守與革新兩種政治面貌與力量的此起彼伏，尤其是二者的分化與組合。每一次分化與組合都是殘酷的權(quán)力機(jī)器的重啟與絞殺，抽象的陣營(yíng)最終還原為一個(gè)個(gè)斗爭(zhēng)與被斗爭(zhēng)的血肉之軀，個(gè)人作為君權(quán)的犧牲品，一個(gè)個(gè)被獻(xiàn)祭在令人不寒而栗的歷史舞臺(tái)上。呂惠卿、章惇、王安石的弟弟王安國(guó)、王安石的兒子王雱……當(dāng)然還有蘇軾自己和他的妻兒、弟弟……甚至連貴為皇后的孟氏，也是以一種類似于荒誕的方式，才得以獲得了一個(gè)安穩(wěn)的人生。順便說(shuō)一句，也許孟皇后是兩宋之交命運(yùn)最好的皇族。悲劇嗎？悲劇。諷刺嗎？諷刺。

　　從審美感受而言，這是一本輕松甚至讓人愉快的書，不時(shí)流露出幽默輕松和溫暖的筆調(diào)。但必須強(qiáng)調(diào)，這些筆調(diào)背后的底色——歷史的悲劇和人生的身不由己——始終深深地浸染著全書。吳淡如為我們書寫出了一個(gè)意料之外又情理之中的蘇東坡。這個(gè)蘇東坡對(duì)我們來(lái)說(shuō)也許有一點(diǎn)陌生，或者說(shuō)，我們?cè)谇楦猩喜惶敢馊ツ暫陀^看那個(gè)凄苦與掙扎中的蘇東坡。但吳淡如試圖讓我們明白：這就是人生的本質(zhì)，這就是在歷史中不斷前行又不斷掙扎的無(wú)數(shù)人的命運(yùn)。只有如此這般去體察苦難和顛沛流離中的蘇東坡，我們才能真正去理解豁達(dá)和干練而不得施展的蘇東坡：一個(gè)文學(xué)家蘇東坡的背后，是一個(gè)整整一生都被抑制的政治家蘇軾。當(dāng)我們理解了這一點(diǎn)，也許我們會(huì)更好地去理解歷史、文學(xué)與政治。這是蘇東坡的一生帶給我們的領(lǐng)悟與啟示。準(zhǔn)確地說(shuō)，這是吳淡如那情動(dòng)思深的筆下的蘇東坡，帶給我們的領(lǐng)悟與啟示。

　　二〇二四年一月二十九日（農(nóng)歷臘月十九）初稿，

　　時(shí)維蘇軾九百八十七歲誕辰紀(jì)念；

　　二零二四年二月十六日，次稿于Kroch圖書館。