《歷史的褶皺》

吳子勝  著

出版：敦煌文藝出版社

ISBN 978-7-5468-2784-1

定價：52.00元

　　本書是一部兼具知識性與可讀性的歷史文化散文集，作者切入歷史的細(xì)微之處，通過對史料的深入挖掘與細(xì)致解讀，揭示出那些被宏大歷史敘事所忽略的“褶皺”——歷史中未被充分關(guān)注的細(xì)節(jié)。作者以細(xì)膩的筆觸，將嚴(yán)肅的歷史議題轉(zhuǎn)化為通俗易懂的文字，降低了歷史閱讀的門檻。這本書為我們打開了了解歷史細(xì)微之處的窗口，傳遞了豐富的歷史知識，值得每一位熱愛歷史、關(guān)注人文的讀者品讀。

序（節(jié)選）

《歷史的褶皺》探微循跡或抽絲剝繭

李學(xué)輝

　　在武威的文學(xué)創(chuàng)作者中，我和子勝認(rèn)識不算早，也不算遲。說不算遲，是在認(rèn)識他之前，已陸陸續(xù)續(xù)讀過他的部分作品，也聽過他的一些事。許多事，在未和一個人深入接觸時，是當(dāng)不得真的。大凡出道早，且已博文名者，都有點恃才傲物，亦屬自然。一個創(chuàng)作者，若連這點個性都沒有，文字基本上會平庸。這不是行業(yè)規(guī)則，而是文學(xué)本身的特質(zhì)使然。名副其實，是一個創(chuàng)作者終極追求的標(biāo)高。說不算早，是在20世紀(jì)90年代末，我進(jìn)入《武威日報》工作后，因編副刊，與當(dāng)時創(chuàng)作活躍的作者相談時，一提及散文創(chuàng)作，都會說起子勝，眼里都會涌出敬佩之色，說他是把文字往極致里寫的人，字字要摳，句句要酌，謀篇布局往往出人意料，較具審美與文學(xué)性，與一般副刊體和節(jié)日體有很大的區(qū)別。再讀或近讀他的散文，這種感覺日漸強烈，便有了結(jié)識的想法。

　　一切緣于《西涼文學(xué)》的創(chuàng)辦。

　　那還是個文學(xué)的年代。武威原有一本全國公開發(fā)行的刊物，叫《紅柳》。因故停刊后，缺少了一個聚攏文學(xué)創(chuàng)作者的陣地。一本刊物的誕生，在一個特殊的時期，創(chuàng)辦者不僅需要勇氣，還得審時度勢。更重要的，需要幾個有熱情并富有胸懷和擔(dān)當(dāng)?shù)耐勒邅砉蚕?，才能維持。子勝很熱心，他和靳萬龍先生交好。萬龍在武威文學(xué)界，出道早，是把一生托付給文學(xué)的人。文字清雅，往往視文學(xué)為生命。子勝和萬龍，應(yīng)是惺惺相惜。我記得一次開會，他與萬龍在華豐飯店長聊，聊到極興處，席地而坐，把酒言歡，直至天明。在那個年代，沒多少功利性，看到有人在省刊發(fā)文，比自己發(fā)表一篇作品還興奮。

　　子勝魁梧，聲若洪鐘，任何時候都不掩飾自己的觀點。待人，似有晉代阮籍的作派，雖不青眼白眼，但對入不了眼的，往往不留情面。有此等舉止的，擔(dān)得起一個“真”字。這一點，子勝不偽。與許多創(chuàng)作者相比，子勝是那種一出道，便自帶魅力的人。他在上高二時（1983年），就有詩歌發(fā)表，其中兩首收入人民日報社出版、臧克家題寫書名的《中學(xué)生詩選》，為當(dāng)時武威地區(qū)唯一入選者。這在當(dāng)時，轟動一方。1986年，便有詩歌發(fā)表于省刊《飛天》，并有散文屢發(fā)于《甘肅日報》。這對基層作者來說，無疑是一種引領(lǐng)，贏得一番青睞、贊譽，實至名歸。畢竟，在一個崇尚文學(xué)的年代，唯有作品的發(fā)表，才能讓人仰望。

　　我曾去過子勝出生的地方，叫新堡，雖屬古浪，但翻過一道山，就是景泰。新堡四面環(huán)山，那個村子，是讓人去一次就無法忘懷的地方。村子地貌多樣，安靜，充滿煙火氣，人亦淳樸。天藍(lán)得純正，云白得親切，樹充滿想象，莊稼與青草相偎共伴，一派詩情畫意，還有此起彼伏的書香。閆世德叔侄和子勝，被人稱之為“新堡三杰”，都享譽甘肅文壇，并非浪得虛名。

　　子勝曾一段時期住過樓上之樓，在武威城區(qū)西小十字西南角。進(jìn)得一座樓，需拐幾個彎，依梯而上，有一平臺，平臺上又置一樓。入其單元，推門而至，一架書山涌出。樓上樓，書中書，畫面感極強。可以想象，當(dāng)一個城市入睡后，唯存子勝在樓上燈前伏案的身影，雖孤獨而執(zhí)著。一個文學(xué)創(chuàng)作者，披戴星月，與夜為伍，與書相友，內(nèi)心沉靜，品賞其文，大有靜水流深之象，與身心一體的修持，是分不開的。

　　……

　　子勝先生活隨筆，后歷史文化隨筆，創(chuàng)作走得都是高遠(yuǎn)追求之路。他將此稱之為“查賬”。創(chuàng)作生活隨筆，查“生活之賬”，是為了剔除泛泛而述的隔靴搔癢，將本真的生活升華，使作品的文學(xué)性得到強化；創(chuàng)作歷史文化隨筆，是查“歷史之賬”。歷史是本“大賬”。他以典籍、筆記小說為藍(lán)本，聚焦歷史人物和故事，對引用的文獻(xiàn)逐字逐句作審核、校對。他并不糾結(jié)于歷史的對錯，其主旨在于“鑒戒當(dāng)下，昭示未來”，這樣，作品就有了現(xiàn)實性意義，其展示的人性在于“祛魅”。

　　子勝把出書延遲到退休之后，并非展示老而彌堅的持守，而是為了體現(xiàn)一種嚴(yán)謹(jǐn)。就此，我主張先出他的生活散文隨筆集，他卻力主出他的歷史文化隨筆集。也是為了體現(xiàn)一種對歷史的“贖賬”。這是對人生的一種再思考，還有一種悲憫情懷，更主要的是一種對幾十年如一日讀史的興趣所致，還有熱愛。

　　興趣和熱愛，對一個寫作者來說是至關(guān)重要的。

　　三個月前，他把打印好的書稿交付于我，凡百余篇。這些篇目，我曾陸陸續(xù)續(xù)讀過。以前在博客，后來在微信平臺。他的微信用名叫“祁連雪”。祁連是匈奴語，意為天。天山之雪。雪下在山頂有多高，落在心中就有多重。“在日常中書寫生命的遼闊”。下雪是冬天日常的事件，一落在文學(xué)的心中，就有了絢爛與厚重。

　　文學(xué)的高遠(yuǎn)與簡潔，往往有其復(fù)雜性。楊永康說：“寫作的復(fù)雜性，不僅僅指握筆的復(fù)雜性、擱筆的復(fù)雜性，還包括我們曾熱愛過的一切，它們本身暗含的復(fù)雜性，早已超過了以往。”對一個創(chuàng)作者來說，“把已經(jīng)消失的、熔化的、破碎的空間、時間、人生用文學(xué)的方法重新組織起來”，是終生追求的目標(biāo)。為實現(xiàn)這個目標(biāo)，須終生努力。寫作單薄易，單純難。文字達(dá)到極致，才能單純。與子勝談文學(xué)、談人生，他并不遮掩自己的好惡，這在《歷史的褶皺》中，有其深刻的呈現(xiàn)。七十多篇文章，筆鋒所至，歷史中的那些被遺忘、被忽略的細(xì)微之處，都一一作了展現(xiàn)，人性中的幽暗，像牡丹花一樣剝開了自己?；ò晟系陌唿c，其實就是歷史的瑕疵。歷史的對錯，往往取決于人的認(rèn)知。從海量的史料中選取獨特的視角，結(jié)合自身知識與思考，進(jìn)行對比、補充并做通俗解讀，或敬仰，或批評，或熱愛，或鞭撻，做到史不重樣，語不重疊，文不重復(fù)。子勝每每拈須推敲，夙夜憂嘆，成文之后，字字若雪，滲入土地之后，又若草根，一待春至，應(yīng)時而出，大有“語不驚人不罷休”的豪邁之舉。

　　樣書拿到后，子勝又約我長談。依舊的狀態(tài)，只是看字有些緩慢，這是海量閱讀后勞思費眼的結(jié)果。中心話題，還是文學(xué)。從政、愛文，到這把年紀(jì)，眼中的文學(xué)還是那么崇高，詩與遠(yuǎn)方，隨身相伴，但別人還在追求詩與遠(yuǎn)方時，子勝卻把生活過成了詩與遠(yuǎn)方。

　　……

　　從發(fā)表第一首詩，到現(xiàn)今已逾40年，即便是一起共事的人，也有人仍不知子勝一直在勤奮寫作。寫作這件事，“無天賦，干不了；不勤奮，干不成；無人格，干不長。”這話，我常常引用。一者誡己，一者勉人。“春風(fēng)知別苦，不遣柳條青。”“豬肉配白菜，雞肉配蘑菇。”“在春天，有水的地方，就有暮色流連。”這三句話，一為古詩詞，一為俗語，一為俳句。當(dāng)“功能主義者的身體已壓倒了美學(xué)原則”，文學(xué)的意義就顯得更為可貴。“歷史被人翻爛了”“月亮被人看舊了”，生活是否依舊鮮活，關(guān)鍵看人的非凡認(rèn)知和對生活的積極態(tài)度，文學(xué)亦然。

　　子勝說，還有幾十萬字，仍在文件夾中。其實這些文章，一直在他的心中。領(lǐng)孫子，是一種天倫之樂；寫文章，是一種內(nèi)心之樂。子勝的妻子說：“也是該出本書的時候了。”這才堅定了他出書的決心。有妻如此，也不枉相濡以沫一生。對他來說，出一本書，并非單純地為了證明自己一直堅持寫作，而是證明：文學(xué)，是他的另一條生命的選擇。