1985年初夏的一天，我在蘇州的報紙上看到一條很小的新聞：蘇州平江路鈕家巷3號狀元府里的一座紗帽廳修復，居委會在里邊開辦了書場，喜聽評彈的居民又有了去處。

　　在這之前，從1980年發(fā)表第一篇小說算起，我已經(jīng)寫了5年小說，發(fā)表了二三十篇短篇小說，卻還沒有找到自己寫作的依托，題材是東一榔頭西一棒，寫知青的、寫農(nóng)民的、寫大學生的、寫市民的，什么都有，簡直是東零西亂、七零八落。

　　那一天，就在那張報紙最后一版的右下角，一次無意間的留心，一篇只有幾百字的小文章，給我打開了一扇門。一瞬間，我忽然想去看看狀元府，看看紗帽廳，看看開在紗帽廳里的書場。

　　說實在話，那時候我還不知道紗帽廳是什么。

　　帶著無知和求知的愿望，我出發(fā)了，踏進了鈕家巷3號那座老宅，踏進了蘇州文化的現(xiàn)場。

　　我沒有想到的是，40年過去了，我已經(jīng)走過了蘇州無數(shù)的大街小巷和老宅，記錄了無數(shù)的蘇州故事，也寫了許多與蘇州和蘇州文化有關的小說，卻依然沉浸其中，仍然興致勃勃，興趣絲毫未減。這個“現(xiàn)場”，一輩子也寫不夠、寫不盡，其精華其靈魂，盡我們一輩的努力，也難以窮盡。

　　因為它的滲透性、民間性、生長性。

　　記得那次去過狀元府后不久，我有個王姓同學也是位作家，他自告奮勇說和清代狀元潘世恩的六世孫潘裕洽的夫人是同事，他愿意帶我去潘家。

　　于是，我不僅走進了老宅，更靠近了老宅中的人。

　　在1985年的鈕家巷3號里，不僅住著狀元后代，還住著幾十戶居民。那天我走進去的時候，感覺連腳都踩不下去，因為所有的過道、走廊都堆滿了各種雜物，幾十戶人家的衣食住行，都擠在曾經(jīng)一戶人家的天地中，真正是螺螄殼里做道場。

　　所以，我不僅是遇到了狀元的后代，我也遇到了更多普普通通的蘇州居民。

　　奇怪的是，37年以后，我因為要寫一部非虛構作品《家在古城》，再向王作家提起當年他帶著我去狀元家的情形時，不料他竟兩眼茫然，一口否認，說他根本不認得那戶人家。

　　哈，要不就是他貴人多忘事，要不是我老糊涂了，冬瓜纏到茄門里，或者我進的是一個平行空間，或者就是我的一個夢境。

　　反正總之這些都不重要了，重要的是，我一直在這個通往歷史深處的“現(xiàn)場”里走不出來，它給我提供了源源不斷的寫作資源，40年以后的今天，我依然在寫這些內(nèi)容。

　　近幾年，從長篇非虛構《家在古城》，到中短篇小說《舊事一大堆》《馮荃女士》《平江后街考》《喬家麗的歸去來》《六扇門》《遇見你》等，再到最新出版的這部長篇小說《江山故宅》，無不沿著蘇州古城文化的肌理細細地、深入地繼續(xù)往里走著，剖析著，感悟著，書寫著。

　　被歷史感動，被今天觸動，被推著走，是一種不寫不行的狀態(tài)，那些故事、那些人物，甚至那些傳說，如同民間的煙火，時時處處，感染后來人。

　　狀元潘世恩的孫子、探花潘祖蔭，喜青銅器，家有兩個大鼎——大盂鼎和大克鼎。為了躲避日本人的搶奪，在家里只有孫媳婦潘達于當家時，潘家人在老宅深挖洞坑，將大鼎埋下，將知情的家人傭人打發(fā)走，最后保住了大鼎，20世紀50年代捐獻給上海博物館。

　　常熟的藏書樓鐵琴銅劍樓也有一個類似的故事，那是五六百方金石印，遠到秦漢，近的也在明清，為避戰(zhàn)亂藏在老家的木樨樹底下，一直無人知曉。直到家中最后一位知情人臨終，已經(jīng)說不出其他話來，只能反反復復含含糊糊地說三個字“木樨樹”。最后靠著這三個字，找到了寶藏，捐獻給國家。

　　這樣的故事，在蘇州，在老宅中，很多很多。它們是故事、是傳說，更是信仰，更是精神力量。

　　《江山故宅》通過一座老宅存在與否的謎題，寫出了中國百姓的忠誠情義，展示了蘇州文化的柔軟和堅硬。這一點，也許無數(shù)的老宅比我們更諳熟生命的密碼，它們始終承載著人們的歷史、文化和情感記憶。

　　《江山故宅》中，蘇州情結得到比較充分集中的流露，蘇州符號顯現(xiàn)得比較鮮明，園林、刺繡、評彈、義莊等，囊括其中，并大量使用了蘇州方言，涉及蘇州人的生活習俗、蘇州的城市性格等。但作品更關注的，始終是人性和人們精神深處的波瀾。

　　寫作《江山故宅》的過程中，我的情緒是激動的，情感是飽滿的，歷史的回望和現(xiàn)實的畫面是重疊和融合的，是一脈相承的。

　　這部小說在寫作上雖然較多采用了不可靠敘事、時空交錯的回憶以及雜糅的敘事文體，但作品的基調(diào)，卻始終是沿著現(xiàn)實主義的路在走。敘事“不可靠”，但仍然有可靠的東西，那就是價值觀，是人們一直以來都堅守著的不變的信仰和生命態(tài)度。

　　我特別感謝我的家鄉(xiāng)蘇州，許多年來，它是我文學創(chuàng)作的素材倉庫，源源不斷地提供著滋養(yǎng)，我自己都有一種怎么寫也寫不夠，甚至越寫越多的感覺。

　　看天氣預報，蘇州又有小雨，我也許會再去平江路，到它的那些支巷里去走走。支巷里有許多老宅、大宅，有許多還沒有被整修或改造，它是從前樣貌，又蒸騰著今天的生活氣息，里邊的原住民只剩下老人，還有一些外來務工租房的青年人。老宅的平靜和舊而不衰，它的綠色生機，會深深地打動我們。蘇式的煙火氣還在。

　　老宅有人，有人的生活，人的生活就是流水，流水永遠是活著的。

　　老宅永遠是活著的。

　　它甚至還在生長。

　　所以，文學也會一直生長。

　　（作者系江蘇省作家協(xié)會名譽主席）