《時(shí)間的發(fā)現(xiàn)》：[英]斯蒂芬·圖爾敏、瓊·古德菲爾德著；張卜天譯；商務(wù)印書館出版。

　　假如有人問：“你怎么確定，世界不是5分鐘前剛被創(chuàng)造出來的？”你可能會(huì)覺得荒誕可笑。但事實(shí)上，這是哲學(xué)家羅素提出的著名思想實(shí)驗(yàn)。這一問題背后，隱藏著更加深刻的詰問：我們?nèi)绾未_信那些我們未曾親歷的“過去”，是真實(shí)存在的？

　　在今天，人們會(huì)理所當(dāng)然地接受宇宙誕生于138億年前，地球有46億年的高齡，人類是從古猿演化而來。這種將時(shí)間尺度拉長至億萬年計(jì)的“深時(shí)”概念，早已深入人心。然而，常識(shí)并非與生俱來。在人類文明漫長的“童年時(shí)期”，人類看待世界的方式往往是靜態(tài)的。無論是“天地位焉，萬物育焉”的東方哲思，還是對(duì)永恒秩序的西方追尋，都傾向于將自然看作已然完成的畫卷。江河山岳，草木魚蟲，似乎亙古皆然，永不變易。

　　那么，究竟從什么時(shí)候起，人們開始為自然“編寫歷史”呢？

　　由科學(xué)哲學(xué)家斯蒂芬·圖爾敏與瓊·古德菲爾德合著、知名科技史家張卜天翻譯的《時(shí)間的發(fā)現(xiàn)》一書，正是揭開這一思想史謎題的一把鑰匙。

　　該書并非一部枯燥的科學(xué)編年史，而更類似演繹“時(shí)間之發(fā)現(xiàn)”的宏大思想戲劇。作者先用相當(dāng)篇幅回顧了古代世界普遍存在的靜態(tài)自然觀：西方人一度相信世界創(chuàng)造于公元前4000多年，此后物種便固定不變；東方的智者或許更重變化，卻也同樣囿于循環(huán)與命定的世界觀。漫長的歲月里，自然周而復(fù)始，似乎并不怎么需要?dú)v史。

　　誰能想到，轉(zhuǎn)變的契機(jī)不在形而上的杳渺云端，而就在腳下堅(jiān)實(shí)的大地之中。

　　根據(jù)作者的描繪，18、19世紀(jì)地質(zhì)科學(xué)引領(lǐng)了這場精彩的“破壁之旅”。當(dāng)早期地質(zhì)學(xué)者們認(rèn)真審視巖層與化石時(shí)，他們震驚地發(fā)現(xiàn)，大地本身并不是一成不變的。那么，變化從何而來？對(duì)此的解釋引發(fā)了一系列橫跨宇宙論、自然哲學(xué)、倫理學(xué)和經(jīng)驗(yàn)研究的思想交鋒。最終，現(xiàn)代科學(xué)思想沖破了古老僵化的“時(shí)間壁壘”，將地球的年齡從數(shù)千年拉長了億萬倍。地球獲得了獨(dú)屬于它的“歷史”。

　　這一突破的意義極為深遠(yuǎn)——它意味著人類開始用“歷史”的眼光看待自身所處的“世界舞臺(tái)”。有了更大的“舞臺(tái)”，生物學(xué)層面的演化論才得以順利登場。在達(dá)爾文革命之后，自然生命不再是一成不變的“受造物”，而是構(gòu)成了一棵同氣連枝、根脈相通的演化巨樹。隨后，“歷史”的洪流涌向了更廣闊的宇宙，從恒星的演化到宇宙的起源，連最堅(jiān)守永恒法則的物理學(xué)，也逐漸接受了“演化”觀念。

　　終于，人們從自然那悠長靜止的背影中“發(fā)現(xiàn)”了時(shí)間，也揭示了一個(gè)萬物皆流、生生不息的演化世界。

　　作者圖爾敏作為哲學(xué)學(xué)者，其遣詞精練，邏輯清晰。中譯者優(yōu)美而雋永的文筆，也增添了本書的可讀性。閱讀此書猶如一場思想探秘，能體驗(yàn)到層層推進(jìn)、抽絲剝繭的智力愉悅。在深入淺出之余，作者還展現(xiàn)出強(qiáng)大的跨學(xué)科駕馭能力：從希臘神話到斯密經(jīng)濟(jì)學(xué)，從羅馬法到但丁的《神曲》，該書在天文學(xué)、地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)、社會(huì)科學(xué)、文學(xué)、史學(xué)等宏闊的知識(shí)領(lǐng)域中旁征博引，縱橫捭闔。相比于給出短平快的結(jié)論，作者的筆調(diào)是舒緩的，思想是迂回的，或許意在使人仿佛身臨其境地感受這一歷史洪流的激蕩。

　　總體而言，作為一部聚焦于地質(zhì)與生物學(xué)的科學(xué)史經(jīng)典，《時(shí)間的發(fā)現(xiàn)》同時(shí)反映了人類理性的成長。它啟發(fā)我們進(jìn)一步思考：科學(xué)的要義到底是一勞永逸地給出終極真理，還是保持對(duì)自然永不枯竭的好奇？自然的歷史浩浩湯湯，流淌至今，而值得一提的是，今天關(guān)于宇宙起源的爭論，竟仍能與古希臘的哲學(xué)思辨遙相呼應(yīng)。這提醒身處現(xiàn)代的我們：保持謙卑與開放是多么重要。今天我們深信不疑的許多結(jié)論，在未來更廣闊的時(shí)間尺度下，是否也會(huì)被改寫？科學(xué)的魅力正是在于它永遠(yuǎn)不自滿，永遠(yuǎn)在探索未知的邊界。

　　當(dāng)然，這本書不僅是在講科學(xué)，更是在講文明。它讓我們看到，人類之所以偉大，就在于能夠運(yùn)用微渺的理性之光，去照亮那個(gè)無論是過去還是未來都遠(yuǎn)超我們生命長度的浩瀚時(shí)空。請(qǐng)翻開這本《時(shí)間的發(fā)現(xiàn)》，它會(huì)讓你在每一次仰望星空、每一次俯察大地時(shí)，都能聽到時(shí)間流淌的聲音。