■ 衛(wèi)建民

　　在界定什么書(shū)屬于古籍時(shí)，國(guó)家古籍整理出版部門(mén)的權(quán)威說(shuō)法是：凡是辛亥革命之前出版印制的書(shū)都屬于古籍。以時(shí)間線(xiàn)和社會(huì)制度區(qū)分印刷品的今古，不失為一種可操作的辦法。

　　談到舊書(shū)，我們?nèi)耘f要問(wèn)：什么書(shū)屬于“舊書(shū)”呢？——長(zhǎng)話(huà)短說(shuō)。舊書(shū)是有一定年份的書(shū)，但不是“古書(shū)”；大抵在辛亥革命之后出版的書(shū)，就屬于舊書(shū)。不過(guò)，辛亥革命距今已有百年，許多民國(guó)出版的書(shū)籍也是“古色古香”，“品相”“市值”不低于古書(shū)。我有一位以收藏新文學(xué)書(shū)刊著名的老朋友，他去世不久，他的孩子就把他的藏書(shū)送到舊書(shū)店拍賣(mài)，他生前對(duì)我說(shuō)過(guò)的“幾本破書(shū)”賣(mài)了數(shù)百萬(wàn)元。從報(bào)紙讀到他的藏書(shū)拍賣(mài)的消息，我的心里結(jié)了個(gè)疙瘩，幾天都散不開(kāi)。我想的是私人藏書(shū)的命運(yùn)：朋友還是散文家、現(xiàn)代文學(xué)研究者，他經(jīng)年辛苦收藏的書(shū)刊，本來(lái)是他閱讀和研究的資料，當(dāng)初絕沒(méi)想到他的孩子在他身后把他的寶貝立即變現(xiàn)。但我又想，他的幾個(gè)孩子術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻，并不是讀書(shū)人；舊書(shū)既占地方，又失去舊主，再給它們找個(gè)新主人，不管人家是為了讀還是為了投資，總算有個(gè)好歸宿。這樣一想，我心里的疙瘩也就徐徐解開(kāi)了。

　　私人藏書(shū)，當(dāng)書(shū)的主人離世后，其藏書(shū)的歸屬、去向，往往不是書(shū)的舊主人能決定的。極少數(shù)著名的學(xué)者，比如顧頡剛先生，生前遺愿“藏書(shū)不要分散，以便后人利用”，他的大量藏書(shū)由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院設(shè)專(zhuān)庫(kù)收藏，沒(méi)有流散，還能繼續(xù)在學(xué)術(shù)研究中發(fā)揮作用。這是私人藏書(shū)最好的歸宿。北京大學(xué)有一對(duì)著名的教授，丈夫教哲學(xué)，妻子教文學(xué)。哲學(xué)教授的令尊是佛學(xué)教授，家學(xué)淵源，藏書(shū)甚富，傳到兒子一輩——僅僅傳到兒子一輩，祖?zhèn)鞯臅?shū)香就斷了。兩位教授的兒女——佛學(xué)教授的孫輩，不但無(wú)意繼承家學(xué)，傳承藏書(shū)，還全家移民美國(guó)，連國(guó)籍也變了。哲學(xué)教授憂(yōu)心忡忡，一則憂(yōu)家學(xué)斷絕，一則憂(yōu)藏書(shū)去路。

　　手頭有一本《鐵琴銅劍樓藏書(shū)題跋集錄》，是清初四大藏書(shū)家常熟瞿良士輯錄的家藏。我這本書(shū)，說(shuō)是舊書(shū)，也是新書(shū)。說(shuō)是新書(shū)呢，它是1985年由上海古籍出版社出版的，印數(shù)5700冊(cè)；說(shuō)是舊書(shū)呢，它出版沒(méi)幾年就進(jìn)了舊書(shū)店，原價(jià)1.6元，舊書(shū)店降為1.1元。我不是藏書(shū)家，只是逛舊書(shū)店時(shí)隨便翻翻，偶然得之。老一輩讀書(shū)人都知道，常熟瞿家的藏書(shū)，在江南僅次于天一閣；當(dāng)年商務(wù)印書(shū)館出版《四部叢刊》時(shí)，瞿家曾貢獻(xiàn)藏書(shū)。瞿良士哲嗣瞿鳳起在《先父瞿良士先生事略》中說(shuō)：“先父素抱書(shū)貴流通，能化身千百，得以家弦戶(hù)誦，善莫大焉。”瞿家的珍藏不是秘不示人，而是慷慨支持張?jiān)獫?jì)領(lǐng)導(dǎo)的現(xiàn)代出版業(yè)，讓私人藏書(shū)惠及更多的讀書(shū)人，推動(dòng)祖國(guó)文化教育事業(yè)的發(fā)展。瞿家的藏書(shū)，在無(wú)私奉獻(xiàn)中延長(zhǎng)了壽命。瞿良士病危時(shí)，還惦記他家的藏書(shū)，“遺命書(shū)勿分散，不能守則歸之公”。新中國(guó)成立后，瞿家遵先人遺命，將藏書(shū)捐獻(xiàn)給北京圖書(shū)館。價(jià)值連城的鐵琴銅劍樓藏書(shū)，在瞿家后人的妥善安排下，逃過(guò)社會(huì)動(dòng)亂中難測(cè)的厄運(yùn)，順利找到了自己的歸宿。我廉價(jià)買(mǎi)這樣一本舊書(shū)，讀后增長(zhǎng)點(diǎn)知識(shí)，這就夠了。

　　近年，北京的出版業(yè)、古舊書(shū)業(yè)定期舉辦“舊書(shū)新知”活動(dòng)；這種活動(dòng)已經(jīng)向全國(guó)蔓延，成為愛(ài)書(shū)人和市民的一項(xiàng)文化休閑活動(dòng)。我的一位老友以詼諧的口吻說(shuō)：“你要想得到新知識(shí)，就要讀舊書(shū)。”他說(shuō)的舊書(shū)，當(dāng)然是中外的經(jīng)典。按我的理解，讀舊書(shū)，還有“溫故知新”的意義。“舊書(shū)新知”活動(dòng)，拓展了舊書(shū)的銷(xiāo)售渠道，盤(pán)活了出版社的庫(kù)存，增添了城市的文化氣息，推動(dòng)了政府早已提倡的全民閱讀。同時(shí)，大批舊書(shū)在流動(dòng)書(shū)攤展示，也是舊書(shū)價(jià)值的再實(shí)現(xiàn)。有一個(gè)宣傳資源節(jié)約的廣告語(yǔ)說(shuō)：“地球上沒(méi)有廢品，只有放錯(cuò)地方的資源。”積壓倉(cāng)庫(kù)和散置于社會(huì)的舊書(shū)，在流通中整合，幾成廢品的印刷品就到了需要的人手里。經(jīng)常讀書(shū)買(mǎi)書(shū)的人都有體驗(yàn)：你早就想買(mǎi)而買(mǎi)不到的某本書(shū)，說(shuō)不定驀然回首，那書(shū)正在舊書(shū)市的一角呢。還應(yīng)該看到，舊書(shū)流通市場(chǎng)并不是單純的商品交易，它還有帶動(dòng)讀書(shū)風(fēng)氣、傳播知識(shí)、教育培訓(xùn)的功用。出版業(yè)的從業(yè)人員回頭看，發(fā)現(xiàn)前輩同業(yè)編輯出版的書(shū)籍經(jīng)受了時(shí)間的考驗(yàn)，過(guò)了許多年還有讀者；撫摸舊書(shū)，回想過(guò)去的年代，檢閱前輩的勞動(dòng)成果，也許會(huì)更加敬業(yè)吧。

　　網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)，為舊書(shū)流通提供了現(xiàn)代化的條件。購(gòu)書(shū)人在實(shí)體書(shū)店有現(xiàn)場(chǎng)感、觸摸感的體驗(yàn)；網(wǎng)店則更便捷，挑選的余地更廣闊。這些年，我在孔夫子舊書(shū)網(wǎng)買(mǎi)了不少書(shū)，感到這個(gè)行業(yè)愈來(lái)愈規(guī)范、便利。如果沒(méi)有舊書(shū)網(wǎng)，單靠實(shí)體書(shū)店是承接消化不了社會(huì)上的海量舊書(shū)的。按照國(guó)情，全國(guó)所有的機(jī)關(guān)、學(xué)校、企事業(yè)單位都有圖書(shū)館或圖書(shū)室。隨著機(jī)構(gòu)改革、關(guān)停并轉(zhuǎn)，許多圖書(shū)館的藏書(shū)流散到社會(huì)，舊書(shū)網(wǎng)平臺(tái)成了大大小小的舊書(shū)集散地。被集體單位拋棄的圖書(shū)，又被納入新的循環(huán)，在網(wǎng)絡(luò)上等待正在尋找它的讀書(shū)人。我在網(wǎng)上看到，有些地方的大專(zhuān)院校、中小學(xué)撤銷(xiāo)后，其圖書(shū)館處理的藏書(shū)，竟能裝幾卡車(chē)。開(kāi)網(wǎng)店的人整車(chē)買(mǎi)回，在視頻里整理分類(lèi)。學(xué)校圖書(shū)館的藏書(shū)進(jìn)入舊書(shū)流通領(lǐng)域，資源重新整合，也開(kāi)辟了靈活就業(yè)的新渠道。