“任何一個(gè)天才的詩(shī)人，都有特別勤奮的一面，只是有的你看得到，有的你看不清楚。”復(fù)旦大學(xué)中文系文科資深教授陳尚君曾自謙為“唐朝戶籍警”，他40余年來(lái)校訂過(guò)全部唐詩(shī)，手上還有大量未經(jīng)發(fā)表的唐人逸詩(shī)，可以說(shuō)是見(jiàn)過(guò)最多唐詩(shī)的人。陳尚君告訴記者，“目前《唐五代詩(shī)全編》的研究成果大約是1500萬(wàn)字，估計(jì)一套書就和我等身高。”全書超1200卷，收錄近4000位詩(shī)人55000余首唐詩(shī)，這樣的積淀也使陳尚君在與古人對(duì)談中發(fā)現(xiàn)了許多奧秘。

　　說(shuō)起“天才詩(shī)人”，人們自然會(huì)想到被贊作“天上謫仙人”的李白。李白似乎成為影視作品的新寵兒，從《妖貓傳》到近期的《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》，影視銀幕上的李白作詩(shī)時(shí)多是斗酒百篇，“繡口一吐，就半個(gè)盛唐”，對(duì)李白的復(fù)刻已經(jīng)過(guò)度神化、窄化，好像其詩(shī)才完全信手拈來(lái)。然而，事實(shí)并非如此。陳尚君發(fā)現(xiàn)，李白的存世文本中存在很多相異的文本，有許多類型是別家文集中很少見(jiàn)到或從未見(jiàn)到的，盡管有后世流傳訛誤的原因，但更可能是李白對(duì)自己的詩(shī)文反復(fù)修改再去定稿的結(jié)果。

　　太白寫詩(shī)用胸口一噴，便出好詩(shī)來(lái)？并非如此

　　哪怕是詩(shī)仙李白，其卓犖詩(shī)才也不能離開(kāi)反復(fù)習(xí)寫。“其實(shí)天才縱逸的另一面，是極度勤奮地學(xué)習(xí)與修改。”《文選》是中國(guó)現(xiàn)存最早的詩(shī)文總集，也是青年時(shí)期的李白傾注心力的學(xué)習(xí)文本，南京大學(xué)人文社科榮譽(yù)資深教授周勛初認(rèn)為，“李白苦練基本功，曾三擬《文選》，在臨摹前人作品上下了很大功夫，這也推動(dòng)李白在賦、樂(lè)府、古詩(shī)等領(lǐng)域的成就。”如若寫不好，便燒掉重新寫，其模仿江淹的《恨賦》之作《擬恨賦》，還存其集中，便可看出其勤苦學(xué)習(xí)的痕跡。

　　李白那些看似渾然天成的詩(shī)句，也可能經(jīng)過(guò)千錘百煉與反復(fù)琢磨。李白稱自己“常橫經(jīng)籍書，制作不倦”，《古風(fēng)五十九首》是他一生最用力也最為重視的詩(shī)作。李白效仿阮籍《詠懷詩(shī)》而作《古風(fēng)》其三十九，全詩(shī)12句，其正本和別本竟有8句相異，可見(jiàn)李白進(jìn)行了大刀闊斧的刪減。陳尚君認(rèn)為，李白原先的版本寫“殺氣落喬木”的傷時(shí)之思，又寫“曲終涕泗瀾”的思鄉(xiāng)之情，這樣的交叉寫法并不能聚焦讀者的感情體驗(yàn)；而修改后的版本從“白日浮云”，寫至“雀棲鳳凰”，暗喻憂時(shí)悲歌，經(jīng)過(guò)作者刪改后的正本更優(yōu)。而《古風(fēng)》其二十七更為有趣，李白在其初稿中寫美女高節(jié)，卻在定稿中改成了美人歲暮的悲哀?？梢?jiàn)李白修改作品數(shù)量之廣、幅度之大，是作者本人勤于增刪打磨文本的有力佐證。

　　李白曾因“北門之厄”被人戲謔為“古惑仔”。當(dāng)時(shí)正值李白初游長(zhǎng)安，他參與了斗雞活動(dòng)，與這群喜愛(ài)斗雞的紈绔子弟群體發(fā)生了沖突，李白深陷其中，多虧友人陸調(diào)相助，他才得以逃脫。李白以此事件為基礎(chǔ)作詩(shī)《敘舊贈(zèng)江陽(yáng)宰陸調(diào)》，初稿寫成后，李白又對(duì)此詩(shī)大量刪削，最初版本共有60句，而在后來(lái)版本中則僅保留42句。經(jīng)陳尚君考證，李白刪掉了早期對(duì)于自己身陷困境的片段，例如將“君披萬(wàn)人叢，脫我如貔牢”一句改為“君開(kāi)萬(wàn)叢人，鞍馬皆辟易”，弱化了“貔牢”等過(guò)于狼狽不堪的敘述。“李白集中自我修改之例極多，這些都能夠證明詩(shī)仙的努力與勤奮。”

　　哪怕杜甫只活四十歲，也已達(dá)到詩(shī)人最高成就

　　杜甫一生歷經(jīng)家國(guó)變故，無(wú)論是時(shí)代傷痛還是個(gè)人坎坷，“無(wú)不存于筆底，見(jiàn)諸文字”。其勤奮不僅在于“無(wú)一字無(wú)來(lái)處”，更在于發(fā)前人之所未言，“不斷突破自己，不斷寫出新的題材與內(nèi)容，不斷追求詩(shī)歌進(jìn)步。”因此，陳尚君認(rèn)為，無(wú)論杜甫生命長(zhǎng)度如何，無(wú)論其作品數(shù)量幾多，他在安史之亂前也就是四十多歲時(shí)，已經(jīng)是那時(shí)很了不起的詩(shī)人。

　　杜甫寫詩(shī)，其憂國(guó)憂民之情自心底而發(fā)，并全身心體會(huì)腳下大地的脈動(dòng)，體恤民瘼，傳達(dá)民心。“生常免租稅，名不隸征伐。”當(dāng)時(shí)的庶民有向國(guó)家繳稅、為國(guó)從軍的義務(wù)，杜甫本人有官職在身，這些他都不必承擔(dān)，盡管如此，他與家人的生活都十分艱難，那些地位遠(yuǎn)不如自己的賤民，他們又該如何生活？戍邊的戰(zhàn)士又該如何捱過(guò)這個(gè)寒冷的冬天？正所謂“老大意轉(zhuǎn)拙”、“白首甘契闊”，杜甫以一顆赤忱癡心發(fā)出的時(shí)代吶喊，也成為那個(gè)時(shí)代詩(shī)歌的最高成就。

　　據(jù)臺(tái)灣淡江大學(xué)中文系教授呂正惠估算，安史之亂后長(zhǎng)安第二次淪陷，杜甫在當(dāng)年歲末便創(chuàng)作了《遣憂》、《巴山》、《早花》3首詩(shī)；而后又寫作21首相關(guān)詩(shī)篇。呂正惠認(rèn)為，杜甫作為一個(gè)偉大詩(shī)人的特質(zhì)之一，便是他不斷成長(zhǎng)、不斷變化的藝術(shù)創(chuàng)造力與鍥而不舍地追求完美的精神。從“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”到“儒術(shù)于我可有哉？孔丘盜跖俱塵埃！”再到“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，隨著唐朝由盛而衰，杜甫的經(jīng)歷不斷變化，他用如椽巨筆寫出“詩(shī)史”，努力記錄時(shí)代劇變中的眾多細(xì)節(jié)，每一份詩(shī)稿都有著獨(dú)特的時(shí)代意義。

　　用最艱苦的方法追求學(xué)識(shí)，力圖還原唐朝詩(shī)人面貌

　　對(duì)于這些唐朝詩(shī)人，陳尚君意在“想見(jiàn)其人”，他“無(wú)數(shù)個(gè)夜晚獨(dú)居斗室，據(jù)善本校勘詩(shī)歌，口誦心念，目驗(yàn)心會(huì)，體會(huì)唐人在詩(shī)中傾訴的人生喜怒哀樂(lè)，內(nèi)心不能不受到深深的觸動(dòng)。”陳尚君在詩(shī)歌研究時(shí)彰顯其勤奮之志，所有存世唐詩(shī)都在?？备鞅镜幕A(chǔ)上讀過(guò)五到十遍，皆憑自己一手一力完成。他為詩(shī)人們作了小傳，哪怕是僅有一句詩(shī)歌存世的詩(shī)人也得以盡量揭發(fā)其生命痕跡。中華書局原執(zhí)行董事、總經(jīng)理徐俊自1986年起便擔(dān)任陳尚君《全唐詩(shī)補(bǔ)編》的責(zé)任編輯，他認(rèn)為，“陳尚君完成了對(duì)唐代詩(shī)人傳記的刷新，最大限度呈現(xiàn)了唐詩(shī)產(chǎn)生的土壤與環(huán)境。”

　　研究之余，陳尚君把這些詩(shī)人的故事以專欄文章的形式發(fā)布在《文史知識(shí)》上，并于今年3月以《我認(rèn)識(shí)的唐朝詩(shī)人》結(jié)集出版，對(duì)此，陳尚君也有自己的原則，“即便是隨性文字，也是在規(guī)矩之內(nèi)做，絕不做任何虛構(gòu)。”那些鮮活的唐朝詩(shī)人依舊從陳尚君筆尖不斷呈現(xiàn)在大眾面前，據(jù)悉，《我認(rèn)識(shí)的唐朝詩(shī)人》豆瓣評(píng)分已高達(dá)9.1分，之后還會(huì)有“續(xù)集”，“現(xiàn)在這個(gè)專題又寫了二十篇左右，爭(zhēng)取明年能夠出版。”

　　從導(dǎo)師朱東潤(rùn)到陳尚君，“用最艱苦的方法追求學(xué)識(shí)，從最堅(jiān)定的方向認(rèn)識(shí)人生”是治學(xué)做人之道。記者結(jié)束采訪后，陳教授起身致意，接著走向他放滿書籍的辦公室，繼續(xù)返回他的唐詩(shī)世界。