古柏九摟十八杈。資料圖片

　　九摟十八杈，何意？——這是一株古柏。九摟，謂之粗也；十八杈，謂之分枝數(shù)也。通俗地說，就是九個(gè)成年人手拉手才能合抱的古柏，生長(zhǎng)著十八個(gè)形態(tài)各異的分枝側(cè)杈。樹冠巨大，密葉濃郁，如天然華蓋聚氣巢云，風(fēng)雨不懼，穩(wěn)穩(wěn)矗立在天地之間。

　　這是一株比北京城還要古老的樹，樹齡約3500年。出京城東直門往東北七十公里是密云區(qū)，密云往東北七十公里是新城子鎮(zhèn)，出新城子鎮(zhèn)往東北一箭之地，就是九摟十八杈了。它是一株側(cè)柏，被稱為北京的“古柏王”，高十二米，胸圍八米二，平均冠幅十七米四?？崾钪?，移步樹蔭下，有明顯的清涼感覺。

　　某日，我與古樹專家施海來到這株古柏下，對(duì)它的前世今生和生境狀態(tài)一探究竟。3500年，不是一個(gè)抽象的數(shù)字概念，而是一道一道具體的年輪。年輪里，有商周的暖陽(yáng)；年輪里，有燕國(guó)的雪花；年輪里，有幽州的薄霧；年輪里，有成吉思汗蒙古鐵騎嗒嗒的蹄聲；年輪里，有努爾哈赤八旗兵呼嘯而過騰起的滾滾煙塵。

　　之前，施海多次跟我提起九摟十八杈，多年來一直呼吁要加強(qiáng)對(duì)古樹文化的研究工作。他對(duì)文化有自己的理解，認(rèn)為所謂文化就是“講究”。比如，松的構(gòu)成為什么是“木”和“公”，槐的構(gòu)成為什么是“木”和“鬼”；比如，民間為何“屋前不栽桑，屋后不種柳”；比如，桃李為何與教書育人有聯(lián)系，中醫(yī)界為何叫杏林；比如，頤和園里為何多為油松，天壇里為何多為側(cè)柏，等等，諸多“講究”里大有學(xué)問。

　　古樹是一部編年史。歷史在典籍里，歷史在文物中，而活著的歷史卻在古樹的年輪間、樹梢上。

　　在當(dāng)?shù)乩陷吶诵闹?，古柏就是一尊神。早年，古柏枝頭掛滿紅布，系滿紅綢。誰(shuí)家有娃娃出生，為了祈求平安，便有拜古柏為干爹干媽的習(xí)俗。一代一代，一茬一茬，從未間斷?；蛟S，這也是古柏得以存活下來的重要原因之一吧。

　　施海告訴我，所有的樹都是由內(nèi)向外生長(zhǎng)的——最新的年輪緊挨著樹皮，而最古老的年輪則在樹的中心部分。形成層主要負(fù)責(zé)生長(zhǎng)，它是位于樹皮和里面木材之間的一層很薄的細(xì)胞。新的木材細(xì)胞由形成層產(chǎn)生，并積聚在以前形成的較老的一層木材細(xì)胞的外面。整個(gè)樹干中，被樹皮保護(hù)的這層薄薄的形成層是唯一有活力的部分。其他部分——樹皮和木質(zhì)部，都是由失去活力的細(xì)胞組成的，主要功能是保護(hù)樹木不受損害，保持樹干的穩(wěn)定性，以及水分和營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)在根和葉子之間的正常運(yùn)輸。

　　我瞪大眼睛聽著，竟忘了掏出小本記錄。

　　施海接著說：“一株樹能長(zhǎng)多高，需要多長(zhǎng)時(shí)間才能長(zhǎng)到它的最大高度，很大程度上取決于基因。此外，樹木的高度還受到土壤、氣候、陽(yáng)光以及周圍其他樹木競(jìng)爭(zhēng)的影響。它從空氣中獲取碳來滿足葉子、根和枝干的生長(zhǎng)。事實(shí)上，它不僅需要碳，還需要空間、水和營(yíng)養(yǎng)。”

　　說話間，古柏背后走出一個(gè)人。中等身材，小平頭，臉膛黝黑，額頭布滿皺紋。他叫胡玉民，新城子鎮(zhèn)林業(yè)站站長(zhǎng)。1986年從北京農(nóng)校畢業(yè)后，胡玉民被分配到新城子鎮(zhèn)林業(yè)站工作，30多年沒換過單位。剛到林業(yè)站報(bào)到的第一天，他就與九摟十八杈合了影，那時(shí)候他還不到20歲。

　　胡玉民說，他參加工作的時(shí)候，古柏的西北面是關(guān)帝廟的殘?jiān)啻u石條橫七豎八的還有一些。一刮大風(fēng)下暴雨下冰雹，他就惦記著這株古柏。來看看沒出什么問題，才放心。跟人一樣，樹老了容易得病。蚜蟲、小蠹蟲、白蟻、紅蜘蛛、天牛等輪番襲擊古柏，威脅著古柏的健康。古柏的病蟲害防治，是令胡玉民頗傷腦筋的事。在他看來，自然的事情應(yīng)該用生物手段去處理，而盡可能少用或者不用化學(xué)手段去解決。

　　有一窩土蜂經(jīng)常在古柏樹干上打洞，對(duì)古柏造成危害。有人建議用藥去毒殺土蜂，既簡(jiǎn)單又省事。而胡玉民卻擺擺手，拒絕了，說，對(duì)古柏來說，土蜂是害蟲。可是，對(duì)于別的植物來說，土蜂可能是傳粉者，再者說土蜂也吃別的害蟲，不要輕易殺戮某種生物，而使生物鏈斷掉。他從野地里割來艾蒿，采用艾蒿煙熏的方法，把那窩土蜂趕走了。

　　前些年，天牛對(duì)古柏的危害嚴(yán)重。天牛是食葉害蟲。在幼蟲期，它會(huì)蛀蝕樹干、枝條及根部，引起古柏?cái)嘀Α⒖菸?。胡玉民?jīng)過一段時(shí)間的觀察，決定“以蟲治蟲”——通過釋放人工飼養(yǎng)的腫腿蜂，寄生在天牛幼蟲或者蛹上，吸收天牛幼蟲的營(yíng)養(yǎng)而使其死亡。此法不污染環(huán)境，也避免了使用農(nóng)藥對(duì)其他生物造成危害。

　　上世紀(jì)七十年代修筑的松曹（松樹峪至曹家路）公路，由于護(hù)坡?lián)鯄o挨古柏，致使古柏根系伸展不開，影響透水透氣。后來，古柏西側(cè)側(cè)枝不同程度地出現(xiàn)枯枝現(xiàn)象。胡玉民看在眼里，急在心上。采取了許多復(fù)壯辦法，但治標(biāo)不治本，古柏衰弱的態(tài)勢(shì)不可逆轉(zhuǎn)。他多次反映情況，得到上級(jí)重視。

　　專家經(jīng)過現(xiàn)場(chǎng)考察和對(duì)古柏進(jìn)行“體檢”，認(rèn)為要使古柏復(fù)壯，只能將影響古柏生長(zhǎng)的道路和建筑物挪開。

　　2020年10月，當(dāng)?shù)卣疀Q定，拆除松曹公路護(hù)坡?lián)鯄?，公路整體東移15米。將擠壓古柏裸根的公路段物資站等搬遷至別處，為古柏騰出空間。

　　新城子鎮(zhèn)林業(yè)站專門制定了古柏養(yǎng)護(hù)方案。在樹冠四周豎立九個(gè)仿生支撐柱，通過分散支撐強(qiáng)度來為主干助力。胡玉民說：“養(yǎng)樹先養(yǎng)根，我們對(duì)古柏下的土壤進(jìn)行了改良，修建了深根復(fù)壯井，并用科學(xué)方法在地下引根，促進(jìn)根系向深處延伸，向四周擴(kuò)張，增強(qiáng)透氣透水性，使其更加具有活力。”

　　地下根系如樹本身的倒影。樹有多高，根有多深；冠幅有多大，根系就有多發(fā)達(dá)。其實(shí)，樹根并不亂來，也非無章無序。直根分出粗根，粗根生出細(xì)根，細(xì)根生出更細(xì)的根，更細(xì)的根生出千千萬(wàn)萬(wàn)的根須。樹根深藏地底，人的眼睛是看不見的。然而，正是看不見的東西決定著看得見的東西。樹根能探能攬，能趨能避，能擴(kuò)能伸。根的韌性極強(qiáng)，能鉆透土壤，遇到巖石等障礙物也能繞道而行。如果厭煩繞道，干脆就把障礙物推開。如果厭煩推開，那就索性分泌出酸液，把它溶解，然后從縫隙中穿越而過?？纯窗?，根及根須就是這么厲害。

　　樹木吸取地下水并非只是需要水，水中也含有樹木所需的氮鈣磷鉀鐵鋅銅鎂等元素。這些養(yǎng)分隨同蒸騰作用形成的上升水流，分別進(jìn)入樹的體內(nèi)，進(jìn)行化學(xué)作用，并制造出樹木所需的“糧食”，進(jìn)而保障樹木枝繁葉茂，蓊蓊郁郁。

　　九摟十八杈的地下根系情況是怎樣的呢？盡管專家動(dòng)用了雷達(dá)探測(cè)儀和智能感應(yīng)設(shè)備，還是未能完全搞清楚。胡玉民說，他和管護(hù)員曾經(jīng)給古柏連續(xù)澆了三天水，卻不見滲出的水。水去哪里了呢？會(huì)不會(huì)樹根之下是巖石罅隙，或者是樹根扎進(jìn)了“漏斗”里，而“漏斗”之下是地下暗河呢。

　　每逢秋天，古柏樹籽成熟的季節(jié)，胡玉民就提著空礦泉水瓶，蹲在古柏下?lián)焓鞍刈?。每年秋天都能撿拾三四瓶，多的時(shí)候能撿拾五六瓶。在他眼里，這些柏籽都是寶貝，想想看，能活3500年的古柏，它的體內(nèi)一定存在我們至今沒有破譯的生命密碼?？粗虐叵伦匀簧L(zhǎng)出的兩株小苗，胡玉民的臉上露出一絲不易察覺的喜悅。他告訴我，他撿拾的柏籽，送給林業(yè)科研部門后，也已經(jīng)成功繁育出小苗。

　　因?yàn)檫@株古柏，當(dāng)?shù)亟艘蛔珗@——古柏公園。公園依山而建，占地320畝，有步道，有臺(tái)階，有石壁，有花壇，有草坪，有灌叢。當(dāng)然，公園里的主角是九摟十八杈。公園門口西側(cè)是古柏管護(hù)房，共兩間，一間值班室，一間休息室。管護(hù)員24小時(shí)值班，負(fù)責(zé)巡護(hù)、澆水、除草、松土、監(jiān)測(cè)、防火、防蟲及常規(guī)養(yǎng)護(hù)等工作。公園不收門票，純屬公益。

　　陽(yáng)光燦爛的日子里，古柏上常有花貍鼠跳躍騰躥，也有灰喜鵲時(shí)不時(shí)光顧。古柏主干上生出的新枝及樹梢上冒出的嫩芽，生動(dòng)詮釋了古柏所煥發(fā)出的勃勃生機(jī)?？紤]到安全問題，古柏被鐵柵欄圍起來了，游人不能零距離接觸了，只能在圍欄之外參觀、留影。對(duì)此，有人抱怨，但更多的人是理解。

　　為了使這株古柏免遭雷擊，在距古柏10米之處安裝了一座塔狀避雷針。在南北隱秘處各安裝了監(jiān)控?cái)z像頭，360度無盲區(qū)實(shí)時(shí)監(jiān)控。兩個(gè)攝像頭各有分工，一個(gè)監(jiān)控古柏生長(zhǎng)情況，一個(gè)監(jiān)控古柏周圍現(xiàn)場(chǎng)情況?？梢哉f，古柏枝頭上棲息一只鳥，掉落一片葉子，都有影像記錄在案。

　　面對(duì)這株古柏，也許我們可以窺見生命現(xiàn)象的一二。九摟十八杈以自己的方式構(gòu)建了一個(gè)完整的生態(tài)世界。在長(zhǎng)達(dá)3500年的時(shí)間里，它存儲(chǔ)了日月星辰的倒影，存儲(chǔ)了氣候、時(shí)令、災(zāi)害、動(dòng)蕩、戰(zhàn)亂、文明和進(jìn)步，以及生命演化的一些重要信息。通過古柏，我們可以在更廣大的視角，在更長(zhǎng)的時(shí)間尺度上，來探求人與自然的關(guān)系，以及人類社會(huì)變化的歷史，從而思考在我們所處的時(shí)代，生態(tài)文明到底意味著什么。

　　愛默生說：“城市靠記憶存在。”可是，我要說，古樹能保存時(shí)代的記憶。那記憶里的東西包括思想和傳奇，也包括情感和愛。(作者：李青松)